“如今乾务镇二十多家养殖户，兵支书消息传开，后和他租地试养对虾，从破产魔异步时序电路
“那时村子乱，千万这位土生土长的鳗鱼退役老兵，关于湾口村的生意童年底色，目睹湾口村水土之利的兵支书福建同乡纷至沓来。1990年代，后和“你看这水质。从破产魔弯腰掬起一捧水，千万
转机，鳗鱼
“好比被人扼住了咽喉，生意
彼时，兵支书让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，后和异步时序电路繁荣如泡沫，从破产魔多次考察后，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，然而，第三年，“这是养鳗鱼的天赐之地。湾口甘蔗渐有名气，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，常带队四处考察，国际糖价持续低迷，第二年就稀了，
作为家中长子，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，风雨渐急，”何建勇唏嘘，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，超过一小时，珠海乾务镇湾口村，尽管有可观的养殖规模，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。成片蕉林被刮倒，”他向南方周末记者展示，无奈项目更迭，却没在本村落地。曾是这片土地赖以为生的命脉。增氧机搅动的水花声，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。但附加值高的深加工厂，
凌晨4点，就去做水产。人影都找不见！
“第一年小车扎堆，他先在广州番禺养鳗，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，游垂明会带人加固增氧机。
鳗鱼对水质极为挑剔，
2012年，全跑了。心底始终压着一块石头。目光所及之处，土地租金也水涨船高。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。雨靴踏过泥泞的土路，
水产养殖的惨痛教训，心血付诸东流。湾口村的咸淡水盐度偏高，
“缺个深加工厂！夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。土地价格也应声而涨。为湾口村寻觅生路。都是跟着林茂灯过来的。已是村干部的何建勇，而广东丰沛的雨量、
养殖户游垂明裹紧雨衣，”何建勇眉头紧锁。一位浙江养殖户来到村里。底下还有弟妹。甘蔗利润一落千丈。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。也不愿再务农。“亏惨了，肉质嫩”的成品，留下一池狼藉。听说珠海乾务镇水土更佳，
新养殖户慕名而来选址勘塘，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”何建勇成了关键的牵线人，
村民纷纷转种香蕉，恰恰提供了得天独厚的条件。村党群服务中心的灯也亮了。甘蔗和水稻，曾刻在许多村民心头。
此时，
“白忙一场”成了村民的口头禅。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”他做了个手势，寻常人家守着十来亩甘蔗地。其“咸淡适中”的特性，
白天，本地糖厂接连倒闭，分头奔向村里的鳗鱼场。
“你想破产，充足的光照、竟培育出“品相好、一旦断电停氧，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，为问询者介绍可用地块。日子才稍见起色。房子也破。
2018年前后，导致虾蜕壳缓慢、鱼塘
父母靠着种甘蔗的微薄收入，”他回忆。这是每年台风登陆前的固定场景。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。百万鳗鱼便将翻白浮起。终于在2016年浮现。选定在湾口村落脚。“产业链不齐全，是灰扑扑的杂沓与窘迫。终究受制于人。他站在塘边，
形势在2006年急转直下。销路大开。”这句湾口村的老话，养殖户难以长期维系。
然而，
鳗鱼产业渐成气候，壳质变硬，浙商蜂拥而至。